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RUE  de  Boulogne,  23.  M.  Emile  Zola, 
frileux  comme  un  Méridional,  —  il  y 
a  chez  lui  du  feu  en  plein  été,  — 
n'a  pas  encore  quitté  Paris  pour  sa  campagne 
de  xMédan.  Je  gravis  trois  étages.  Après 
m'avoir  fait  attendre  quelques  minutes  dans 
un  vestibule  de  cinq  pieds  carrés,  un  valet  de 
chambre  m'introduit  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  l'auteur  des  Rougon-Macqiiart. 

C'est  une  vaste  pièce  où  la  lumière  n'ar- 
rive que  difticilemcnt.  Les  croisées,  qui  sont 
fort  grandes,  se  trouvent  intérieurement  ré- 
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duites  à  des  dimensions  insignifiantes  par  de 
Jarges  tentures  Bonne-Grâce,  en  peluche 
bleue,  avec  application  de  broderies  de  fleurs, 
découpées  sur  d'anciennes  chasubles  ita- 
liennes. Des  doubles  rideaux  de  crépon  de 
chine  rouge  et  des  rideaux  simples  en  den- 
telles contribuent  à  augmenter  l'obscurité  et 
à  donner  à  cette  pièce  un  aspect  sévère  et 
quasi  lugubre.  Pourtant,  lorsque  les  portières 
qui  séparent  le  cabinet  de  la  chambre  à  cou- 
cher sont  écartées,  l'impression  de  tristesse 
qu'on  avait  éprouvée  est  bientôt  dissipée. 
Par  les  fenêtres  exposées  au  soleil,  on  aper- 
çoit, comme  un  décor,  le  feuillage  des  tilleuls 
et  des  platanes. 

Le  cabinet  de  travail  est  garni  de  meubles 
de  toutes  les  époques,  de  tous  les  st_yles  et 
de  tous  les  pa3^s.  La  table  de  travail,  d'ori- 
gine hollandaise,  remonte  à  l'époque  de 
Louis  XIII;  le  vaste  fauteuil,  en  pahssandre 
massif,  qui  3^  fait  face,  date  de  l'époque  de 
Louis  XIV  et  a  été  rapporté  de  Portugal. 
J'ai  rc;marqué,  en  outre,  deux  petites  biblio- 
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tlièqucs  Louis  XVI,  contenant  les  ouvrages 
favoris  de  M.  Zola,  une  petite  table  Louis  XV, 
un  secrétaire  marqueté,  une  délicieuse  encoi- 
gnure Louis  XV,  un  piano,  une  garniture 
de  cheminée  d'une  grande  valeur  artistique  et 
deux  magnifiques  vases  persans,  contenant 
des  lilas,  —  des  lilas  de  Médan  sans  doute. 
A  la  première  fenêtre,  un  immense  bananier. 
Au-dessus  d'une  porte,  en  guise  de  lambre- 
quin, un  devant  d'autel  italien  du  xvii^  siècle, 
brodé  de  perles  vénitiennes.  Aux  murs,  de 
nombreux  tableaux,  la  plupart  sans  grande 
originalité,  sans  sérieuse  valeur.  Tous  appar- 
tiennent à  l'école  impressionniste.  Les  plus 
remarquables  sont  le  portrait  que  Manet  a 
fait  de  M.  Zola;  puis  des  paysages  de  Guille- 
met, Monet,  Cézanne,  Pissaro,  etc. 

Peu  de  livres. 

Je  ne  parlerai  de  la  salle  à  manger  que 
pour  y  constater  la  présence  d'une  immense 
volière. 

La  chambre  à  coucher  est  surtout  cu- 
rieuse. Les  murs  sont  ornés  de  vieilles  tapis- 
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séries  provenant  du  château  d'Amboise.  Des 
vitraux  garnissent  les  fenêtres  ;  il  3^  en  a  de 
toutes  les  époques  :  du  xii^  au  xvii^  siècle. 
Quelques-uns  sont  fort  beaux.  J'ai  admiré 
à  la  fenêtre  de  droite  une  Sainte  Barbe  et 
une  Réhccca  à  la  fontaine  :  deux  œu^^:es 
superbes  du  xvii°  siècle.  Entre  les  deux  fenê- 
tres, un  cotfre  gothique,  en  fer  ciselé.  Un  lit 
Louis  XIII,  haut  et  massif,  est  orné  de  garni- 
tures de  chasuble  en  velours  de  Gênes.  A 
gauche  de  la  cheminée  ,  un  contador  ;  à 
droite,  une  vieille  armoire  bretonne.  La  che- 
minée, elle-même  ornée  de  majoHques  an- 
ciennes, est  entourée  d'une  magnifique  tapis- 
serie. 

On  sent  tout  de  suite  qu'on  se  trouve  en 
présence  d'un  homme  qui  aime  son  «  chez 
soi  ))  —  et  qui,  simplement,  à  l'instar 
du  peuple  britannique,  préfère  aux  plai- 
sirs fugitifs  et  trompeurs  des  salons  les 
joies  réconfortantes  du  travail  et  les  dou- 
ceurs incomparables  du  at  home.  Il  y  a, 
par  exemple,   dans  le  cabinet  de  travail  de 
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M.  Zola,  un  encombrement  de  meubles  mi- 
nuscules et  de  brimborions  inutiles  qui  frappe 
l'observateur.  Seulement  cet  encombrement 
n'est  pas  un  fouillis  ;  chaque|  chose  est  à  sa 
place  ;  rien  n'a  été  sacrifié  à  la  fantaisie  : 
évidemment  Al.  Zola  est  un  homme  d'ordre 
et  de  méthode. 

Le  bureau  est  placé  au  fond  de  la  pièce,  à 
droite  en  entrant.  M.  Zola  est  assis  dans  ce 
vaste  fauteuil  portugais  dont  j'ai  déjà  parlé 
et  sur  le  dos  duquel  est  jetée  une  épaisse 
fourrure.  Il  porte  un  palecot-sac,  de  molle- 
ton noir,  qui,  il  faut  l'avouer,  ne  rappelle 
nullement  la  robe  monacale  dans  laquelle 
s'enveloppait  Balzac^  —  son  maître  ou  plu- 
tôt son  parangon. 

Physiquement,  tout  le  monde  connaît 
M.  Zola.  Les  photographies  qu'on  a  de  lui 
sont  très-ressemblantes.  Quelqu'un  a  dit  qu'il 
avait  la  tête  d'un  penseur  et  le  corps  d'un 
athlète.  Rien  de  plus  vrai.  Il  y  a  dans  sa 
physionomie  une  expression  vague  de  sincère 
amertume  ou  de  dédain  profond  qui  serait 
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plus  appréciable  si  des  lèvres  épaisses,  mais 
exemptes  de  sensualité,  n'avaient  quelque 
chose  de  cette  raillerie  brutale  qui  caractérise 
certams  types  italiens.  D'ailleurs  il  y  a  à  la 
fois  du  Bavarois  et  du  Napolitain  chez  lui. 

Bien  bâti,  sa  carrure  large,  sa  poitrine 
bombée,  sa  charpente  fortement  osseuse,  sa 
barbe  et  ses  cheveux  noirs,  plantés  drus  et 
coupés  ras,  lui  donnent  enfin  un  aspect  de 
virilité  et  d'ascétisme  qui  dénote  une  grande 
puissance  de  volonté  et  indique  suffisamment 
l'amour  de  la  soUtude,  le  goût  de  la  réflexion 
et  le  sens  le  plus  large  de  l'observation. 

Est-ce  le  résultat  d'un  calcul  ou  un  simple 
effet  du  hasard?  Quand  j'entre,  M.  Zola 
écrit.  Je  suis  à  côté  de  lui  qu'il  ne  m'a  pas 
encore  regardé.  Pourtant  j'ai  été  annoncé.  Je 
jette  un  regard  indiscret;  —  je  vois  qu'il 
vient  de  terminer  la  suscription  d'une  lettre. 

Pour  être  juste,  je  dois  déclarer  que  cela 
n'a  pas  duré  plus  de  trois  secondes.  M.  Zola 
se  lève,  s'inchne  correctement,  peut-être  avec 
un   peu  de  gêne  ou  de  raideur,   mais  cette 
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allure,  qui  semble  un  peu  étudiée,  est  tempé- 
rée par  un.  cordial  serrement  de  main. 

Après  quelques  nouvelles  que  je  donnai  à 
M.  Zola  de  plusieurs  de  ses  amis,  qu'il  n'a 
pas  vus  depuis  longtemps,  j'arrivai  résolu- 
ment au  but  de  ma  visite.  Au  surplus, 
comme  M,  de  Amicis,  je  n'avais  pas  Parodi 
pour  introducteur  et  intermédiaire. 

M.  Zola  me  mit  tout  de  suite  à  l'aise. 

—  Je  ne  sais  exactement  ce  que  vous  vou- 
lez faire  sur  moi,  me  dit-il;  mais  vous  êtes  le 
bienvenu.  Questionnez-moi  —  et  je  vous 
répondrai  sans  ambages. 

Et  voilà  comment  deux  heures  et  demie 
durant  —  de  dix  heures  et  demie  du  madn  à 
une  heure  de  l'après-midi  —  j'ai  questionné 
M.  Zola. 


II 


TOUT  d'abord,  me  dit  M.  Zola,  je 
dois  vous  mettre  en  garde  contre  tout 
ce  qui  a  été  publié  sur  mon  compte. 
L'étude  la  plus  consciencieuse,  la  plus  exacte 
et  la  plus  habilement  faite,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, est  celle  de  M.  de  Amicis.  Je  vous  en- 
gage à  la  lire,  si  vous  ne  la  connaissez  pas 
déjà.  Elle  pourra  vous  être  utile.  Cependant 
une  erreur  grossière  s'est  glissée  dans  la  re- 
lation faite  par  notre  confrère. 

En  sa  qualité  d'Italien,  de  Amicis  ne  peut 
manquer  d'être  musicien  —  et  je  ne  mets 
pas  en  doute  que,  lors  de  la  visite  qu'il  m'a 
faite,  quelque  gracieuse  mélodie,  sortie  tout 
armée  de  son  imagination,  ne  soit  venue  ré^ 
sonner  doucement  à  ses  oreilles.  Hélas! 
pourquoi  faut-il  qu'il  ait  cru  que  cette  mélo- 
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die  fût  exécutée  par  des  enfants  —  et  que  ces 
enfants  fussent  les  miens  ?  Croiriez -vous  que, 

dans  le  portrait  qu'il  a  fait  de  moi,  il  représente 
«les  petits  Zola  ajoutant  une  note  gracieuse 
qui  me  rendait  plus  noble  et  plus  aimable  w'^ 
Ce  sont  ses  propres  expressions.  Or,  vous 
n'ignorez  pas  que,  si  je  suis  marié,  je  ne  suis 
nullement  père  de  famille.  Jugez,  par  consé- 
quent, si  mes  amis  ont  dû  se  tordre  en  en- 
tendant le  chœur  «des  petits  Zola»  (i). 


* 


Mon  père,  poursuivit  M.  Zola,  est  né  à 
Venise  en  1796;  il  est  mort  en  1847,  J'avais 
sept  ans  quand  une  courte  maladie  l'emporta 
brusquement.  Je  suis  né  le  2  août  1840,  à 
Paris,  où  ses  travaux  appelaient  souvent  la 
famille.  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  «j'ai  vu 
le  jour»  dans  la  maison  qui  porte  le  n°  îo  de 
la  rue  Saint-Joseph, 

(i)  Kotons,  à  ce  propos,  que  M.  Zola  a  deux  petits  chiens  ; 
leurs  jappements  n'auraient-ils  pas  trompé  les  oreilles  de  M.  de 
Amicis?  Ce  serait,  au  moins,  bizarre. 
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Mon  père  était  un  mathématicien  distin- 
gué; il  a  laissé  plusieurs  ouvrages  très-esti- 
més  sur  la  trigonométrie. 

Il  se  trouva  mêle  aux  événements  politiques 
et  fut  victime  d'un  décret  de  proscription  qui  le 
força  de  se  réfusrier  en  xA.utriche.  Bientôt  il  se 
rendit  en  Angleterre,  où  il  se  livra  à  d'impor- 
tants travaux  d'irrigation;  de  là,  il  vint  en 
France,  où  il  servit  dans  la  légion  étrangère, 
avec  le  grade  de  capitaine. 

Ingénieur  civil  à  Marseille,  mon  père  s'oc- 
cupa activement  de  la  création  d'un  nouveau 
port  et  préconisa  alors  l'idée  soulevée  depuis 
de  la  création  d'un  port-sud  —  ajoutant 
qu'on  serait  tôt  ou  tard  forcé  de  revenir  à 
cette  idée. 

Enfin,  il  ne  tarda  pas  à  se  fixer  à  Aix,  où  il 
fit  creuser  un  canal  qui  porte  son  nom. 

Ici,  M.  Zola  se  leva  et  me  montra,  avec  une 
lueur  d'orgueil  dans  les  yeux,  un  tableau  — 
bien  mauvais,  du  reste  —  représentant  le  ca- 
nal en  question  et  portant  en  exergue  : 
Canal  Zola. 
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Ce  canal,  —  poursuivit-il,  —  donne  sur 
une  gorge  appelée  vulgairement  «  barrage  de 
Jaumegarde  )>.  Il  a  été  creusé  dans  les  pro- 
priétés du  père  du  général  de  Gdlitïet.  Un 
diable  d'homme  que  le  père  du  général  de 
Galliffet!  Inféodé  aux  théories  de  l'ancien  ré- 
gime, il  les  mettait  volontiers  en  pratique, 
brutalisant  ses  hommes  et  leur  tannant  le 
cuir  sans  scrupule. 

Mon  père  comptait  parmi  ses  amis  et 
protecteurs  M.  Thiers.  C'est  grâce  à  l'appui 
de  cet  homme  d'État  qu'il  obtint  l'autorisa- 
tion de  constituer  la  Société  qu'il  dirigea 
pour  l'exécution  des  travaux  du  canal  et  du 
barrage  de  Jaumegarde.  Par  malheur,  mon 
père  mourut  au  moment  où  l'entreprise  pou- 
vait entrer  dans  sa  période  de  réalisation. 

Ma  mère,  digne  et  excellente  femme.  Beau- 
ceronne d'origine,  —  elle  est,  comme  Sarcey, 
née  à  Dûurdan,  —  était  animée  des  meilleu- 
res intentions;  mais  elle  ne  s'entendait  guère 
aux  affaires  et  son  inexpérience  nous  con- 
duisit à  la  ruine. 
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Ayant  hérité  des  privilèges  acquis  par  mon 
père  dans  la  Société  -du  barrage  de  Jaume- 
garde,  elle  avait  le  droit  de  choisir  les  admi- 
nistrateurs de  cette  Société  ;  elle  laissa  abu- 
ser sa  religion  et,  bientôt,  circonvenue  par 
les  uns,  dupée  par  les  autres,  elle  vit  passer 
son  avoir  et  ses  prérogatives  dans  des  mains 
étrangères.  Elle  resta  ainsi  avec  des  de'tcs 
pour  toute  fortune  —  et  je  me  trouvai  dès 
lors  livré  à  mes  propres  ressources,  sans  ar- 
gent, mais  non  sans  charges.  Il  est  vrai  que  la 
confiance  en  moi  et  l'espoir  dans  l'avenir  ne 
m'abandonnèrent  jamais! 


Pour  parler  plus  particulièrement  de  moi^ 
continua  M.  Zola,  j'avais  trois  ans  quand  ma 
famille  quitta  Paris  pour  venir  s'installer  l 
Aix.  Pendant  ma  jeunesse,  je  fis  deux  voya- 
ges dans  la  grande  ville  :  l'un  à  l'âge  de  sept 
ans,  l'autre  à  l'âge  de  onze  ans.  D'apparence 
robuste  aujourd'hui,  j'étais  alors  malingre  et 
d'une  constitution  maladive.  Je  fis  mes  pre- 


a 


EMILE    ZOLA 


mières  études  au  collège  d'Aix  —  et  je  n'en- 
trai en  huitième  qu'à  l'âge  de  douze  ans. 
C'était  un  peu  tard  pour  commencer  le  latin! 
Aussi,  quand,  à  dix-huit  ans,  ma  mère  me 
conduisit  au  lycée  Saint-Louis,  à  Paris,  j'en 
étais  seulement  à  ma  seconde. 

Bon  élève  à  Aix,  où  je  remportai  des  suc- 
cès, sinon  éclatants,  du  mioins  estimables,  je 
devins  mauvais  élève  à  Paris.  C'est  que 
j'étais  déjà  lancé  dans  le  mouvement  litté- 
raire et  que  je  lui  appartenais  corps  et  âme  ! 
Je  délaissai  mes  classiques  pour  lire  avec  avi- 
dité Montaigne,  Rabelais,  Diderot  et  Hugo. 
Ah  !  Hugo. . .  j'étais  fou  de  lui  à  ce  moment-là. 

Cela  vous  explique  que,  contrairement  à  ce 
qu'on  a  affirmé,  je  ne  sois  pas  bachelier.  Est- 
ce  pour  la  même  raison  que  Daudet  n'est  pas 
plus  avancé  que  moi?  Je  Tignore.  Toujours 
est-il  qu'il  est  assez  étrange  de  voir  deux  ro- 
manciers en  vue  n'avoir  même  pas,  dans  les 
rangs  de  l'Université,  l'épaulette  de  sous-lieu- 
tenant. 

A  partir  de  la  lin  de  l'année  1859,  je  restai 
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durant  près  de  trois  années  sur  le  pavé  de 
Paris,  «  butinant  bien  un  peu  dans  l'Hymette  » , 
mais  ine  bornant  à  mettre  sur  pied  quelques 
mauvais  vers. 

Pourtant,  je  fus  employé  pendant  deux 
mois  aux  Docks  de  la  Douane.  Déjà,  quand 
j'y  entrai,  cette  entreprise  était  en  déconfi- 
ture; je  n'y  fus  attaché  qu'à  titre  auxiliaire, 
sur  la  recommandation  d'un  ami,  M.  La- 
baume,  avoué,  et  syndic  de  la  liquidation. 

Au  mois  de  février  1862,  je  fus  attaché  à 
la  maison  Hachette.  Je  n'en  sortis  que  le 
31  janvier  1866.  Le  premier  mois,  j'avais 
100  francs  d'allocation;  le  dernier,  j'en  avais 
'200.  J'étais  chef  de  la  publicité  et,  a  ce  titre, 
je  me  fis  beaucoup  de  relations  dans  le  monde 
littéraire. 

*  * 

Ici,  j'interrompis  M.  Zola. 

—  Je  me  souviens,  lui  dis-je,  de  certain 
article  publié  sur  vous  par  Vallès.  iMe  per- 
mettez-vous de  vous  le  rappeler? 
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—  J'ai,  en  effet,  me  répondit-il,  connu 
Vallès  chez  MM.  Hachette.  Maintenant  ai-je 
tenu  le  propos  qu'il  me  prête?  Ai-je  dit,  en 
me  frappant  la  tète  :  «  Je  suis  certain  d'arriver, 
car  je  sens  que  j'ai  quelque  chose  là?  »  Je  ne 
m'en  souviens  pas.  Mais  la  chose  n'est  pas 
impossible;  j'ai  toujours  eu  une  absolue  con- 
fiance dans  mon  énergie,  dans  ma  volonté... 


...  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  M.  Zola  après 
une  pause,  j'étais  chez  MM.  Hachette  lors- 
que je  pubUai,  en  1864,  les  Contes  à  Ninon 
et  en  1865  la  Confession  de  Claude.  Ces  mes- 
sieurs voyaient  d'un  mauvais  œil  mes  travaux 
littéraires  ;  peut-être  jugeaient-ils  que  je  gas- 
pillais du  temps  qui  devait  leur  appartenir.  De 
plus,  la  Confession  de  Claude  leur  avait  paru 
quelque  peu  raide. 

Aussi,  un  beau  jour,  l'un  d'eux  me  dit-il  à 
brùle-pourpoint  : 

—  \o\is  gagnez  200  francs  par  mois, 
ce  qui  est  dérisoire.  Vous  avez  beaucoup  de 
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talent  et  vous  feriez  mieux  de  ne  vous  occu- 
per que  de  littérature.  Vous  trouveriez  ainsi 
honneur  et  profit. 

C'était  un  coup  droit  qu'on  me  portait  — 
je  le  compris.  Nous  étions  à  la  fin  de  no- 
vembre 1865.  Je  donnai  ma  démission 
pour  le  31  janvier  1866,  ne  voulant  pas 
m'exposer  aux  éventualités  de  la  misère,  à 
l'échéance  déjà  pénible  d'une  fin  d'année. 


Quelques  jours  après,  je  rencontrai  Bour- 
din,  le  gendre  de  Villemessant,  à  qui  je  con- 
fiai mes  infortunes. 

—  Vous  devriez,  me  dit-il,  écrire  à  Ville- 
messant. Demandez-lui  de  faire  les  livres. 
Jusqu'à  présent  il  n'a  trouvé  personne  qui 
lui  convînt  pour  cette  besogne.  Dites-lui  que 
vous  avez  des  relations  en  librairie,  que  vous 
vous  procurerez  les  «  bonnes  pages»  de  toutes 
les  publications  et  que  vous  ferez  vos  comptes 
rendus  par  anticipation,  —  donnant  la  veille 
les  extraits  du  livre  qui  paraîtra  le  lendemain. 


EMILE    ZOLA 


J'écrivis,  et  par  courrier  je  reçus  réponse 
favorable.  Y  tntr  ai  au  Figaro  le  i^^'février  i8éé, 
—  c'est-à-dire  le  lendemain  de  ma  sortie  de 
la  maison  Hachette. 


lii 


C'est  quelques  mois  plus  tard,  inter- 
rompis-) e,  que  vous  avez  publié  cette 
étude  sur  la  Neige  que  la  Paix  a  eu 
l'heureuse  idée  de  reproduire. 

—  Oui,  répondit  M.  Zola,  et  cet  article  a 
son  histoire.  Chaque  chronique  acceptée 
m'était  payée  cinquante  francs.  Lorsque  je 
remis  mon  étude,  une  couche  épaisse  de 
neige  recouvrait  le  sol  ;  mais,  arrivé  trop  tard, 
l'article  devait  n'être  composé  que  le  lende- 
main et,  par  conséquent,  ne  paraître  que  le  sur- 
lendemain. Précisément,  -  le  lendemain  les 
brumes  se  dissipèrent  et  la  neige  fondit  comme 
par  enchantement,  sous  l'action  d'un  soleil 
inattendu. 

Jugez  de  mon  désappointement!  J'avais 
besoin  d'argent  —  et  mes  cinquante  francs 
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m'échappaient!  Tout  un  long  mois,  le  ciel 
resta  habillé  de  bleu  et  l'article  demeura  sur 
le  marbre.  J'étais  désespéré,  exaspéré.  Pour- 
tant, un  jour,  l'horizon  roula  de  gros  nuages 
sombres  et  des  papeluches  blanches  descen- 
dirent lentement  sur  le  sol.  J'étais  sauvé.  Je 
touchai  mes  cinquante  francs... 

En  somme  ce  qui  parut  de  moi  au  Figaro 
est  au  moins  peu  brillant.  J'ai  même  publié 
dans  ce  journal  un  roman  exécrable  :  h  Vœu 
d'une  Morte  (i).  La  seule  chose  qui  me  mit  en 
évidence,  c'est  le  compte  rendu  que  j'y  rédi- 
geai du  Salon  de  1866,  sous  ce  titre  :  Mon 
Salon. -Ct  fut  un  branle-bas  général,  une  vérita- 
ble révolution.  Songez  que  j'osais  critiquer, 
attaquer,  contester  la  méthode  de  M.  Bou- 
guereau  et  de  AL  Cabanel  ! 

Mes  haines,  qui,  en  librairie,  datent  de 
1868,  furent  publiées,  sous  forme  d'articles 
séparés,  dans  le  Salut  public  de  L3^on  ;  l'un 
de  ces  fragments,  l'étude  sur  Taine,  parut 
pour:ant  dans  la  Rciiie  contemporaine.  Je  me 


(i)  Edité  depuis  chsz  Achille  Faurc.  A  disparu  de  la    circulation. 
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souviens,  à  ce  propos,  que  cette  étude  ne 
m'a  jamais  été  payée  ;  c'est,  en  semblable  oc- 
currence, une  des  rares  pertes  d'argent  que 
j'aie  faites... 

Quant  aux  Contes  à  Ninon,  dont  je  vous  ai 
déjà  parlé,  ils  on:  paru  an.érieurement  à  leur 
publication  en  volume,  dans  la  Revue  du  mois, 
journal  qui  appartenait  à  M.  Mazure,  aujour- 
d'hui député. 


IV 


JE  m'intéressai  vivement  au  rôle  militant 
de  M.  Zola  dans  la  presse  et  à  son  opi- 
nion sur  le  journalisme  contemporain. 
Je  cite  textuellement  ses  paroles. 

—  Je  considère  que  le  journalisme,  s'il  ne 
sert  pas  d'mstrument  politique  ou  de  tribune 
littéraire,  ne  peut  constituer  qu'une  situation 
transitoire,  ou  plutôt  préparatoire.  Je  vous  en 
parle  savamment,  moi  qui  ai  fait  de  tout  dans 
le  journalisme  —  depuis  le  vulgaire  Fait-di- 
vers jusqu'à  l'article  politique.  L'immense 
avantage  du  journalisme,  c'est  de  donner  une 
grande  puissance  à  l'écrivain.  Dans  un  Fait- 
divers,  le  premier  venu  peut  poser  la  ques- 
tion sociale.  De  plus,  doit-on  compter  pour 
rien  l'éducation  littéraire,  Thabitude  d'écrire 
qu'on  acquiert  ainsi  ?  Sans  doute  il  faut  avoir 
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les  reins  solides  ;  cette  besogne  à  la  vapeur 
tuera  les  moins  robustes,  mais  les  forts  y 
gagneront."  Et  je  le  dis  sans  fard,  je  ne  m'oc- 
cupe que  de  ceux-ci;  je  ne  m'apitoie  nulle- 
ment sur  le  sort  des  vaincus,  quand  c'est 
leur  faiblesse  qui  est  coupable.  Il  faut,  dans  la 
vie,  avoir  du  tempérament.  Sans  énergie 
on  n'arrive  à  rien.  Enfin,  le  journalisme  donne 
aujourd'hui  au  littérateur  le  pain  quotidien 
et  lui  assure  ainsi  l'indépendance.  Je  vou- 
drais pouvoir  exprimer  toute  ma  pensée  là- 
dessus.  Je  le  ferai  certainement  plus  tard, 
car  il  y  a  là  une  question  vitale  :  les  écrivains 
du  siècle  dernier  étaient  des  valets  parce  qu'ils 
ne  gagnaient  pas  d'argent,  et  c'est  cette  ba- 
taille de  l'écrivain  contemporain,  que  nous 
avons  tous  soutenue,  contre  les  exigences  de 
la  vie,  qui  nous  a  valu  Balzac... 

...  H^las  !  je  soulève  là  tout  un  monde  et  il 
me  faudrait  des  journées  entières  pour  m'ex- 
pliquer. 

J'ai  donc,  continua  M.  Zola,  beaucoup  tra- 
vaillé dans  le  journalisme,  quoique  j'aie  peu 
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fréquenté  les  bureaux  de  rédaction.  Q.uand 
j'étais  pauvre,  alors  que  mes  romans  ne  se 
vendaient  pas,  j'ai  fait  du  journalisme  pour 
gagner  de  l'argent; j'en  fais  aujourd'hui  pour 
défendre  mes  idées,  pour  proclamer  mes 
principes. 

Successivement  j'ai  travaillé  à  la  Situation, 
au  Petit  Journal,  au  Salut  public,  de  Lyon,  à 
V Avenir  national,  à  la  Cloche,  —  où  j'ai  fliit 
le  Courrier  de  la  Chambre,  au  Corsaire,  qu'un 
méchant  article  de  moi,  intitulé  «Le  len- 
demain de  la  crise  »  fit  supprimer,  à  la  Tri- 
bune, etc.  A  la  Tribune,  une  particularité 
me  frappa.  Tout  le  monde  était  pour  le  moins 
candidat  à  la  députation,  il  n'y  avait  que  moi 
et  le  garçon  de  bureau  qui  ne  fussions  pas 
candidats  ! 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  entré  au  Figaro  en 
i8é6  ;  il  m'était  alloué  six  mille  francs  d'ap- 
pointements, mais  mes  chroniques  et  cer- 
tains travaux  m'étaient  payés  à  part.  Si  bien 
que,  pendant  l'année  1867,  en  comptant  un 
roman  et  mon  Salon,  j'ai  réaUsé,  au  moins. 

3- 
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au  Figaro j  une  dizaine  de  mille  irancs.  Je  me 
souviens  de  cette  année  comme  de  l'une  des 
plus  belles  de  ma  vie.  Je  ne  puis  me  la  rap- 
peler sans  attendrissement!  Pour  la  première 
fois,  mon  travail  me  permit  d'aller  voir  les 
champs  et  les  bois,  les  prés  verts  et  les  arbres 
touffus,  enfin  cette  belle  nature  que  j'aime 
tant  ! . . . 

* 

En  1870,  à  l'époque  du  siège,  je  me  trou- 
vais à  Marseille.  L'état  de  santé  de  M"^'  Zola 
m'avait  forcé  de  me  rendre  dans  le  Midi.  Là 
encore,  ce  fat  le  journalisme  qui  me  sauva. 

Je  connaissais  un  brave  homme  nommé 
Léopold  Arnault,  alors  directeur  du  Messager 
de  Pravence.  C'est  dans  son  journal  qu'a\ait 
été  pubUée  l'une  de  mes  œuvres  de  jeunesse, 
les  Mystères  de  Marseille,  que  la  Lan  Urne  a 
reproduite  sur  mon  autorisation  et  qu'on  m'a 
jetée  niaisement  à  la  figure,  sous  le  prétexte 
que  ce  roman  est  d'un^  honnêteté  scandaleuse 
et  d'une  moraUté  imbécile.  Arnault  m'offrit 
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d'écrire  dans  le  Messager  de  Provence.  L'otîVe 
n'était  pas  tentante.  Je  le  lui  dis  très-fran- 
chement et  je  lui  proposai  de  fonder  un  jour- 
nal. 11  accepta  et  nous  finies  paraître  la  Mar- 
seillaise —  la  Marseillaise  de  Marseille  —  qui 
vécut  jusqu'à  mon  départ  pour  Bordeaux. 
La  Marseillaise  était  un  journal  d'opposition 
d'une  opinion  avancée.  Nous  étions  au  moins 
de  la  nuance  de  M.  Gambetta,  — de  M.  Gam- 
betta  d'alors.  Personnellement  j'étais  au  mieux 
avec  le  préfet  Esquiros,  —  un  pauvre  bomme, 
Esquiros  !  J'ai  enfin  connu  Gaston  Crémieux 
et  sa  mort  me  révolte  !  La  Marseillaise  tira 
jusqu'à  quinze  et  vingt  mille  exemplaires. 


Pendant  mon  séjour  à  Marseille,  j'entrai 
en  relations  avec  le  Sémaphore. 

Je  fut  correspondant  de  ce  journal,  à  Paris, 
jusqu'en  1877.  V Assommoir  se  vendait  de- 
puis sept  mois  que  par  mesure  de  précaution 
j'envoyai  chaque  jour  ma  correspondance. 
Cela  pour  quelques  cents  francs  par  mois. 


EMILE    ZOLA 


Et,  à  ce  propos,  permettez-moi  de  vous  faire 
remarquer  qu'il  y  a  tout  au  plus  quatre  ans 
que  je  gagne  de  l'argent. 

C'est  grâce  aux  sollicitations  de  mon  digne 
et  vieil  ami  Tourguéneff  que  j'ai  obtenu  la 
correspondance  du  î\Cessager  de  VEuropc,  de 
Pétersbourg,  qui,  au  début,  ne  me  valut  pas 
moins  de  sept  à  huit  cexits  francs  par  mois. 

Enfin,  vous  m'avez  connu  au  Bien  public. 
J'avoue  qu'au  moment  où  je  suis  entré  à  ce 
journal  pour  y  rédiger  le  feuilleton  drama- 
tique, ma  situation  n'était  pas  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui;  c'est  pourquoi  j'avais  surtout 
pour  objectif  les  six  mille  francs  que  me  rap- 
portait cefeuilleton.  Plus  tard,  quand  l'aisance 
arriva,  lorsque  je  me  sentis  devenir  une  force, 
la  question  d'argent  ne  fut  plus  que  secon- 
daire; je  me  servis  de  mon  feuilleton  comme 
d'une  tribune  ! 

Ainsi,  vous  le  vovez,  le  journalisme  est  à 
la  fois  un  moyen  et  un  but.  De  plus,  c'est 
une  arme  terrible.  Combien  de  littérateurs,  et 
des  plus  estimables,  seraient  heureux  de  pou- 
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voir  s'en  servir  et  de  trouver  en  outre  quel- 
ques subsides!  Néanmoins,  il  est  convenu 
que  le  journalisme  est  une  galère.  Les  jour- 
nalistes parisiens  ne  le  crient-ils  pas  par- 
dessus les  toits,  discréditant  ainsi  leur  œuvre? 
Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  je  me  trouvai, 
à  l'époque  où  j'écrivais  hlana,  chez  une 
femime  légère.  J'y  avais  dîné  en  compagnie 
de  quelques  journalistes,  parmi  lesquels  Sar- 
cey  et  Chapron.  Après  le  dîner,  Chapron  se 
mit  à  causer  du  journalisme,  ou  plutôt  à  en 
médire.  C'était  un  feu  d'artifice  d'exclama- 
tions de  toutes  sortes  i  «  — Quel  ignoble  mé- 
tier !  —  Le  journalisme,  une  carrière!... — 
C'est  une  honte  ! . . .  »  Et  patati,  et  patata. . . 

A  la  fin,  j'avais  les  nerfs  tellement  montés 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Alors,  mon  cher  monsieur,  pourquoi 
faites-vous  du  journalisme?  Il  y  a  tant  d'au- 
tres métiers  honorables  et  honorés  !  Qui 
vous  empêche  de  déserterles  rangs  de  cette 
Presse  que  vous  trouvez  détestable  ? 

Et  voilà,  ajouta  M.  Zola,  pourquoi  Cha- 
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pron  «  m'éreinte  ))  aujourd'hui  dans  V Événe- 
ment. 

—  Quelle  est,  demandai-je,  votre  opinion 
sur  la  critique? 

—  En  France,  répondit  M.  Zola,  on  ne  fait 
pas  de  critique.  Je  pourrais  même  dire  qu'on 
n'en  a  jamais  tait!  Tous  nos  critiques  ont  des 
anitiés  à  ménager,  sinon  des  intérêts  à  pré- 
server. D'ailleurs  le  métier  de  critique  est  un 
casse-cou.  S^yez  franc,  au  bout  de  quel- 
ques jours  vous  n'aurez  plus  que  des  enne- 
mis! Aussi,  je  tro..ve  que  les  vieux  sont  trop 
compromis  par  .eurs  relations  ;  j'estime  que 
ce  sont  les  jeunes,  qui  n'ont  point  d'affec- 
tions gênantes,  qui  devraient  faire  de  la  cri- 
tique. Ils  se  tremperaient,  ils  se  fortifieraient 
ainsi!  le  serait,  en  quelque  sorte,  pour  eux, 
le  baptême  du  feu.  Ce  que  je  vous  dis  là  est 
d'ailleurs  ce  que  j'ai  déjà  dit  à  l'un  de  ces 
jeunes,  d'une  grande  valeur  celui-là,  et  que 
vous  connaissez  fort  bien,  Paul  Jourget,  que 
j'ai  vu  avec  peine  se  fourvoyer  dans  le  clan 
Riwhepin  ! 
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—  Ne  vous  est-il  jamais  venu  à  l'idée, 
dis-je  à  M.  Zola,  d'avoir  la  direction  d'un 
journal,  dans  lequel  vous  défendriez  et  pro- 
pageriez vos  idées  ? 

—  On  m'a  fait  des  propositions  dans  ce 
sens.  Même,  il  y  a  huit  mois,  l'entreprise  a 
été  sur  le  point  d'aboutir.  Aujourd'hui  mes 
travaux  littéraires  ne  me  permettraient  pas 
d'accepter  une  telle  responsabilité;  cepen- 
dant, je  ne  dis  pas  que,  plus  tard,  cette  idée 
ne  sera  pas  mise  à  exécution... 

—  Vous  publieriez  alors  un  journal  poli- 
tique ? 

—  C'est-à-dire  que  je  ferai  l'ancien  Figaro, 
en  déposant  un  cautionnement  au  Trésor 
pour  avoir,  à  l'occasion,  le  droit  de  traiter 
les  questions  politiques.  Je  prendrai  les  évé- 
nements et  les  hommes  de  très-haut.  Je  fe- 
rai table  rase  des  calculs  et  des  convoitises. 
Je  ne  m'inféoderai  à  aucune  coterie  et  je 
tiendrai  sur  tout  mon  franc  parler.  Je  crois 
qu'un  tel  journal  réussirait!  En  tous  cas,  ce 
serait  un   curieux  document  pour  l'avenir.. . 


V 


ALORS  M.  Zola  s'arrêta. 
J'abordai,  non  sans  hésitation,  une 
question   d'une  nature  particulière- 
ment délicate. 

—  Après  tous  ces  essais,  ces  difficultés  ré- 
solues, lui  demandai-] e,  n'avez-vous  pas 
signé  avec  M.  Charpentier  un  traité  qui  vous 
assurait  six  mille  francs  par  :n,  contre  la  re- 
mise de  deux  ouvrages?  Ne  vous  trouviez- 
vous  pas  ainsi  dans  une  situation  qui  vous  per- 
mît de  vaquer  paisiblement  à  vos  travaux  lit- 
téraires ? 

—  C'est  là,  me  répondit-il,  une  erreur  qui 
a  cours.  En  somme,  ma  situation  était 
assez  misjrable  et  je  cherchais  depuis  long- 
temps, à  trouver  les  six  mille  francs  annuels 
que  je  jugeais  nécessaires  pour  travailler,  de 
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tout  repos.  Mais  la  chose  n'était  pas  aisée. 
Malgré  les  critiques  assez  vives  qu'avaient 
soulevées  mes  premiers  ouvrages,  en  dépit 
du  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  mon  Salon 
du  Figaro,  mes  volumes  se  vendaient  peu. 
J'allai  voir  non  pas  Charpentier^  mais  l'édi- 
teur Lacroix,  avec  qui  j'étais  en  relations  d'af- 
faires, —  et  \oici  ce  qui  fut  convenu  entre 
lui  et  moi. 

Je  devais  écrire  un  roman  par  semestre, 
que  Lacroix  m'éditerait  moyennant  une 
avance  de  3,000  francs.  Cela  faisait  6.000 
francs  par  an;  mais  comme  il  était  peu  pro- 
bable que  le  bénéfice  réalisé  par  la  vente  des 
ouvrages  fût  suffisant  pour  rembourser  La- 
croix de  cette  avance,  je  m'engageai  à 
le  couvrir  par  un  report  sur  les  droits  de 
publication  de  mes  ouvrages  dans  les  jour- 
naux. C'était  à  moi  à  chercher  ces  derniers 
et  à  y  faire  recevoir  mes  romans,  si  je  ne 
voulais  pas   rester  le   débiteur  de  Lacroix. 
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C'est  d'ailleurs  ce  dernier  cas  qui  se  pro- 
duisit. Lorsque  la  maison  Lacroix  sombra,, 
j'étais  son  débiteur  d'une  somme  de  quelques 
mille  francs,  —  la  Conquête  ai  Tlassans  et  la 
Fortiin-  des  Rougon  avaient  été  publiées  par  le 
Siècle,  enfin  le  commencement  de  la  Curée 
avait  paru  dans  la  Cloche,  ce  qui  avait  dimi- 
nué ma  dette,  —  mais  Lacroix,  dont  la  situa- 
tion étaiv.  obérée,  m'avait  fait  faire  des  renou- 
vellements pour  une  somme  d'au  moins 
vingt  mille  francs. 

Par  suite,  je  fus  poursuivi,  traqué  et  je 
dus  prendre  des  arrangements  pour  le 
mieux. 

Peu  après,  M.  Charpentier  offrit  à  Lacroix 
de  lui  acheter  les  droits  qu'il  tenait  du  traité, 
ce  dernier  ayant  toujours  cours.  La  cession 
fut  consentie  par  Lacroix  et  eut  lieu  dans  des 
conditions  excellentes. 

Cependant,  il  advint  qu  :  mes  volumes  se 
vendirent  et  que  le  traité  fut  une  excellente 
affaire  pour  l'éditeur.  Un  jour  que  je  deman- 
dais de  l'argent,  M.  Charpen  ier  me  dit  : 
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—  J'ai  fait  nos  comptes,  voici  votre  situa- 
tion. 

Je  constatai  avec  stupeur  que  je  devais  un 
peu  plus  de  dix  mille  francs  à  M.  Charpen- 
tier. Celui-ci,  se  tournant  vers  moi,  me  re- 
garda en  riant;  puis,  déchirant  le  traité  : 

—  Je  gagne  de  l'argent  avec  vos  ouvrages, 
me  dit-il,  et  il  est  juste  que  vous  ayez  votre 
part  dans  les  bénéhces.  Ce  n'est  plus  six  mille 
francs  que  je  vous  offre  annuellement,  mais 
une  remise  de  cinquante  centimes  par 
volume  vendu.  A  ce  compte-là,  le  seul  que 
j'accepte,  c'est  vous  qui  êtes  mon  créancier; 
il  vous  est  redù  la  somme  assez  ronde  de 
douze  mille  francs  que  vous  pouvez  toucher. 
La  caisse  est  ouverte  ! 

—  Je  vous  signale  ce  procédé-là,   ajouta 

M.  Zola,  je  crois  que  peu  d'éditeurs  en  sont 

capables  ! . . . 

* 
*  * 

Un  hors-d'œuvre  : 

Si  on  calcule  qu'on  a  tiré  la  quatre-ving- 
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tième  édition  de  Nana  (i),  le  dernier  roman 
de  M.  Zola,  que  ce  roman  a  déjà  paru  dans  le 
Voltaire  et  qu'il  est  reproduit  par  plusieurs 
feuilles  de  Paris,  de  la  province  et  de  l'étran- 
ger, —  si,  en  outre,  on  considère  que  M.  Zola 
a  un  feuilleton  dramatique  et  qu'il  est  le  cor- 
respondant littéraire  de  plusieurs  journaux 
importants,  notamment  du  Messager  de  l'Eu- 
rope et  de  la  Nouvelle  Presse  libre,  de  Vienne, 
—  on  peut  se  faire  approximativement  une 
idée  de  ce  qu'il  gagne  aujourd'hui. 


Je  résolus  alors  de  questionner  M.  Zola 
sur  sa  façon  de  vivre  et  de  travailler. 

—  Je  me  lève,  dit-il,  à  neuf  heures  du 
matin.  Je  travaille  jusqu'à  une  heure  de 
l'après-midi.  Je  fais  le  matin  mon  travail  le 
plus  sérieux  :  roman,  théâtre,  critique  litcé- 

U'  Chaque  édition  est  de  onze  cents  exemplaires  en  comptant  hi 
matn  de  passe.  V Assommoir  a  été  tiré  à  quatre-vingt-une  éditions  de 
onze  cents  exemplaires;  la  Curée  a  eu  vingt  et  une  éditions,  la  Faute 
de  l'abbé  Mouret,  dix-sept,  etc. 
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raire,  etc.  L'après-midi  est  réservée  à  des 
travaux  moins  importants  :  correspondances 
étrangères  et  articles  de  journaux.  Je  me 
suis  astreint  à  un  travail  régulier,  et  il  est 
rare  que  je  m'en  écarte;  de  la.  sorte,  quand 
tous  mes  documents  sont  préparés,  quand 
toutes  mes  recherches  sont  terminées  et 
quand  toutes  mes  observations  sont  faites, 
il  faut  à  peu  près  un  égal  espace  de  temps 
pour  hvrer  mes  volumes  à  la  pubUcité. 

Ainsi,  généralement,  je  pubUe  un  roman 
par  an;  néanmoins,  vous  avez  pu  constater 
que  Xana  a  paru  beaucoup  plus  d'un  an 
après  Une  page  d'amour  (i).  Tout  cela  dépend 
surtout  des  recherches  inhérentes  au  sujet. 
Il  est  faux,  d'ailleurs,  que  je  Yixro.  jamais  rien 
au  hasard.  Je  suis,  avant  tout,  soucieux  de 
la  vérité  dans  l'action  et  de  l'exactitude  dans 
les  détails.  Si  les  principaux  épisodes  de  l'ou- 
vrage, ceux-là  qui  donnent  matière  aux 
descriptions,  doivent  inévitablement  se  pro- 

(i)  Par  contre,  la  Curée  a  été  faite  en  quatre  mois. 
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duire,  ces  épisodes  ne  sont  point  amenés  par 
le  hasard,  comme  l'a  prétendu  un  journaliste 
anglais,  mais  par  des  circonstances  étudiées, 
calculées,  préparées  et  bien  définies. 

Ils  ne  nuiront  jamais  au  développement 
de  l'œuvre  et  ne  se  trouveront  jamais  en 
opposition  avec  les  types  caractéristiques  du 
roman.  Au  surplus,  je  ne  lance  jamais  ces 
derniers  dans  la  bataille  sans  les  avoir  armés 
de  pied  en  cap.  Tout  est  prévu,  déterminé, 
réglé.  Je  sais  encore  plus  où  ils  iront  que 
d'où  ils  partent.  Ils  ne  traversent  pas,  au  ha- 
sard, une  époque  ou  une  suite  d'événe- 
ments; ils  sont  le  produit  de  cette  époque, 
le  résultat  de  ces  événements,  et  ils  vont 
fatalement  à  un  but. 


—  Il  est  incontestable,  dis-je  à  M.  Zola, 
que  vos  romans  sont  surtout  le  résultat  de 
l'observation.  Vous  avez  suivi  chacun  de 
vos  personnages  pas  à  pas,  vous  avez  étudié 
Svi  vie,   disséqué   ses  passions,  diagnostiqué 


44  ÉMIT-E    ZOLA 


son  mal.  Ainsi  moi,  que  le  métier  de  repor- 
ter oblige  à  connaître  la  vie  intime,  se- 
crète des  personnages  qui  roulent  sur  le 
boulevard  cet  écrasant  rocher  de  Sisyphe 
qui  se  nomme  l'Importance  et  le  Désœuvre- 
ment, je  pourrais  mettre  un  nom  à  tous  les 
personnages  de  vos  romans  parisiens,  —  de 
Kana,  par  exemple.  Cependant  il  m'appa- 
raît  que  tous  ces  types  n'appartiennent  pas 
à  la  simple  observation. 

—  La  légende,  reprit  vivement  M.  Zola, 
veut  que  je  n'aie  été  qu'un  scrupuleux  pho- 
tographe, doublé  d'un  détestable  faiseur  de 
bons  mots.  On  a  rapproché  les  noms  de  mes 
personnages  de  ceux  de  gens  fort  connus  de 
tous,  —  excepté  de  moi.  Peu  importait 
d'ailleurs  que,  entre  ceux-ci  et  ceux-là,  il  y 
eût  ou  non  ressemblance  de  caractères  !  La 
similitude  de  noms  suffisait,  si  bien  qu'en. 
réalité  on  m'en  a  cru  réduit  à  faire  des  ca- 
lembours. Vous  avouerez  que  ce  n'est 
guère  flatteur  ! 
^    Cette  question  de  la  création  des  person- 
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nages  devait  nous  mener  à  des  questions 
autrement  graves. 

—  Vous  n^*  m'étonnez  point,  poursuivit 
M.  Zola,  en  me  parlant  de  cette  légende.  Il 
y  a  longtemps  qu'elle  a  cours.  Dès  1868, 
c'est-  à-dire  avant  la  chute  de  l'empire,  tout 
le  plan  des  Rougon-Macqiiart  était  préparé, 
arrêté.  Dans  Madcl  ine  Férat,  vous  pourrez 
trouver  l'idée  que  j'avais  déjà  de  fiire  la 
physiologie  d'une  famille.  A  cette  époque, 
j'avais  lu  YHéiédilé  naturelle  du  docteur 
Lucas  et  les  ouvrages  de  physiologie  de 
Claude  Bernard.  J'avais  été  vivement  frappé 
de  leurs  théories.  La  Conquête  de  Plassans 
a  paru  avant  la  guerre.  Pouvais-je  prévoir 
que  la  chute  dût  arriver  à  si  courte  échéance? 
Evidemment  non.  Cela  n'a  point  empêché 
et  n'empêche  point  encore  le  public  de  voir 
M.  Rouher  dans  S   E.  M.  Rougon. 

J'avoue  qu'Eugène  Rougon  ressemble 
étrangement  à  Eugène  Rouher,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'ai  choisi  le 
nom  de  Rougon  parce  qu'il  est  très-commun 
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dans  le  Midi  et  qu'il  sonne  agréablement  à 
l'oreille,  et  que  j'ai  pris  le  prénom  d'Eu- 
gène absolument  au  hasard,  comme  j'eusse 
pu  prendre  Oscar,  Emile,  Edmond  ou  Pan- 
crace. Cependant,  le  public  n'admettra  ja- 
mais cela.  Il  s'emparera  de  trois  ou  quatre 
traits  d'esprit  ou  de  caractère  qui  sont  in- 
contestablement communs  à  M.  Rouher  et 
à  Eugène  Rougon,  —  et  le  reste  lui  impor- 
tera peu!  Eugène  Rougon  sera  toujours 
pour  lui  M.  Rouher... 

—.Combien,  hasardai-je,  la  série  des 
Roiigon-Macquart  fera-t-elle  de  volumes  ? 

—  Vingt. 

Et,  à  propos  de  mes  pubhcations  futures, 
je  ne  sais  plus  qui  a  dit  que  je  comptais  pro- 
chainement faire  un  roman  en  prenant  pour 
sujet  la  lutte  du  grand  et  du  petit  commerce. 
Je  ne  me  livrerai  point  àun  travail  aussi  lourd, 
aussi  épineux,  aussi  fatigant,  après  une  étude 
qui,  comme  Kana,  a  remué  soixante  ou  qua- 
tre-vingts personnages.  Tout  au  contraire,  je 
veux  faire  un  roman  intime,  à   peu  de  per- 
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sonnages,  écrit  avec  une  grande  simplicité 
de  style  et  dans  lequel  j'essaierai  d'akuidonner 
la  description.  Ce  sera  une  sorte  de  réaction 
contre  mes  œuvres  antérieures.  Les  deux  idées 
de  la  douleur  et  de  la  bonté  domineront  cette 
étude,  qui,  du  reste,  ne  paraîtra  pas  avant 
dix-huit  mois  ou  deux  ans. 

—  Ne  comptez-vous  donc  rien  publier 
avant  une  époque  aussi  éloignée  ? 

—  J'ai  surtout  l'intention  de  m'occuper 
de  théâtre.  Je  prépare  une  pièce  pour  l'une 
de  nos  principales  scènes.  Cette  pièce,  je  la 
signerai.  Mais  il  en  est  d'autres  auxquelles 
je  collabore  ou'^que  je  mécontente  d'inspi- 
rer et  que  je  ne  signerai  pas. 

Je  passe  sous  silence  ma  collaboration  à 
quelques  ouvrages  tels  que  les  Soirées  de 
Médan. 

Enfm,  je  m'occupe  en  ce  moment  de  réu- 
nir en  trois  volumes,  chez  Charpentier,  tous 
mes  articles  de  critique,  en  les  soudant  en- 
semble de  façon  à  leur  donner  un  regain 
d'actualité. 
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Le  premier  volume  comprendra  mes  arti- 
cles de  critique  théâtrale  ;  le  second  renfer- 
mera mes  portraits  littéraires  ;   le  troisième 

traitera  de  questions  générales. 


Je  désirais  d'autres  explications  sur  le 
complément  de  la  série  d^s  Roiigon-Macquarf . 

—  Si  je  ne  me  trompe,  dis-je  à  M.  Zola, 
neuf  volumes  de  la  série  ont  déjà  été  mis  en 
vente.  Il  reste  donc  onze  volumes  à  publier. 

—  Parfaitement.  Mais,  si  mon  plan  géné- 
ral est  formé,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
plusieurs  cases  en  sont  restées  vides.  Je  ne 
sais  si  je  me  ferai  bien  comprendre,  mais  je 
désirerais  faire  deux  ouvrages  de  récréation, 
dans  lesquels  j'emploierai  des  formules  qui 
ne  me  sont  pas  habituelles... 

En  somme,  ce  qui  reste  à  publier  des 
Roiigon-'Macqiiart  comprendra  : 

1°  Un  volume,  Pauline  Oiiemi  ; 

2°  Une  étude  sur  les  chemins  de  fer  avec 
Etienne  Lander  pour  héros.  J'y  mêlerai  la 
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vie  d'une  gare,  ou  plutôt  d'une  ligne  de 
chemin  de  fer  ; 

3°  Une  étude  sur  l'art  avec  Claude  Lan- 
tier  ; 

4°  Une  étude  sur  les  grands  magasins, 
avec  Octave  Mouret  ; 

5°  -et  6°  Deux  volumes  avec  Jean  Mac- 
quart. 

Le  premier  volume  formera  une  étude  sur 
les  paysans.  Ce  sera  mon  œuvre  de  prédilec- 
tion. Malheureusement,  je  ne  puis  y  tra- 
vailler tout  de  suite.  J'irai  demander  à  un 
propriétaire  qu'il  veuille  bien  nous  recom- 
mander, ma  femme  et  moi,  à  l'un  de  ses 
fermiers^  et  nous  irons  passer  six  mois  à  la 
campagne.  Je  ne  choisirai  ni  la  Beauce,  qui 
est  monotone,  ni  la  Bretagne,  qui  est  triste, 
ni  la  Sologne,  qui  est  ennuyeuse,  mais  la 
vallée  d'Auge. 

Le  second  volume  sera  une  étude  mili- 
taire. J'avais,  tout  d'abord,  l'intention  de 
faire  cette  étude  sur  la  guerre  d'Italie,  mais 
j'ai  choisi  Sedan.  Sedan  ferme  le  cycle  dans 

5 
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lequel    se    meuvent  mes   persomiages  ;    de 
pluSj  je  ne  connais  pas  l'Italie; 

7°  Je  reprendrai  le  peuple.  Dans  V Assom- 
moir, j'ai  peint  la  vie  du  peuple...  J'étudierai 
l'idée  politique  chez  lui.  J'assisterai  aux  réu- 
nions ouvrières  et  j'en  ferai  un  tableau;  en 
un  mot,  je  montrerai  l'ouvrier  dans  son  rôle 
social.  Il  y  aura  dans  ce  volume  une  étude  sur 
la  presse  et  peut-être  aussi  sur  la  magistrature  ; 

8°  Un  roman  judiciaire^  avec  l'un  des  fils 
de  Lantier  ; 

9"^  Un  dernier  roman  avec  le  médecin 
Pascal  Rougon.  Fait  qu'on  n'a  pas  remarqué, 
j'ai  conservé  comme  personnages  épisodi- 
ques  la  tlle  d'Arisdde  Saccard  et  la  vieille 
aïeule,  qui  est  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans. 

Deux  cases  restent  vides,  ce  sont  celles 
indiquées  précédemment. 

Quelques  journaux  ,  parmi  lesquels  la 
Kouvclîe  Revue,  de  AI""-^  Adam,  dit  encore 
M.  Zola,  m'ont  adressé  un  reproche   qui  ne 
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manque  pas  de  justesse.  Après  avoir  relevé 
certaines  erreurs  de  date,  surtout  à  propos 
de  Nûîia,  ils  ont  fait  remarquer  que  tous  mes 
personnages  accomplissaient,  à  la  même 
époque  et  en  quelques  années,  plus  de  faits 
que  la  vraisemblance  ne  le  comportait.  Le 
reproche  est  juste  et  je  crains  beaucoup  qu'il 
ne  puisse  encore  s'appliquer  à  deux  ou  trois 
autres  volumes  ;  mais  ne  prouve-t-il  pas  ce 
qu'on  me  conteste  tant,  c'est-à-dire  que  le 
plan  des  Rougon-Macquart  était  fait  depuis 
longtemps  ?  Je  prévoyais  1870,  mais,  je  l'ai 
déjà  dit,  la  chute  est  venue  plus  tôt  que  je  ne 
le  supposais.  J'avais  étabU  l'âge  de  mes  per- 
sonnages, et  je  comptais,  en  quelque  sorte, 
développer  leur  existence  au  prorata  de  la 
mienne.  Mes  personnages  «  se  sont  cassé  le 
nez  »  contre  1870,  je  le  reconnais  bien  vo- 
lontiers. De  même,  je  concède  que  j'ai  dû 
tricher  et  que  Nana,  par  exemple,  fait  en 
trois  ou  quatre  ans  ce  qu'elle  devrait  taire  en 
dix  ans.  La  raison  en  est  que  je  n'ai  pas 
voulu  déborder  du  second  empire... 
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Après  un  temps  de  repos,  je  dis  à 
M.  Zola  : 

—  Il  ne  me  reste  guère  qu'une  question 
à  vous  adresser;  mais  elle  est  grave,  puis- 
qu'elle a  trait  au  naturalisme... 

M.  Zola  m'interrompit  : 

—  Je  ne  suis  en  critique,  ht-il,  qu'un 
constatateur.  J'appartiens  à  l'école  de  Taine 
et  je  me  compare  au  botaniste  qui  classe 
dans  son  herbier  les  diverses  plantes ,  en 
mettant  en  regard  leurs  vertus  utiles  ou  leurs 
propriétés  dangereuses.  Je  n'ai  pas  déter- 
miné le  courant  du  naturalisme,  je  l'ai  suivi. 
Le  naturalime  n'est  pas  un  svstème.  Claude 
Bernard  disait  «  :  Je  n'apporte  pas  de  méde- 
cine nouvelle,  de  système  nouveau;  j'éclaire 
les  anciens  S3'stèmes  d'un  jour  tout  nou- 
veau. »Je  pourrais  répeter  les  paroles  de  l'il- 
lustre savant.  Le  naturalisme  est  l'expression 
des  idées  qui  traversent  le  siècle;  il  a  fait  irrup- 
tion dans  l'école  tapageuse  et  empanachée  du 
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romantisme;  il  la  terrassera.  La  révolution  s'est 
faite  ;  le  gouvernement  régulier  va  venir,  qui 
enrégimentera  les  soldats;  il  endiguera  les  flots 
d'un  courant  trop  impétueux  et  qui  déborde. 
Pour  moi,  je  le  répète,  je  n'ai  rien,  absolu- 
ment rien  découvert.  Vous  trouverez  l'ex- 
pression de  Document  humain  à  la  fin  de 
l'étude  de  Taine  sur  Balzac  et  le  mot  Natura- 
lisme a  été  prononcé  avant  moi  par  plus  de 
vingt  auteurs. 

Cela  dit,  j'en  reviens. à  la  confusion  vou- 
lue et  de  mauvaise  foi  qu'on  a  faite  à  mon 
égard  entre  le  critique  et  le  producteur.  On 
dit  que  je  ne  suis  pas  toujours  d'accord  avec 
moi-même.  Mais  je  ne  le  conteste  pas,  je 
sais  fort  bien  que  je  suis  empanaché.  Est-ce 
ma  faute  si  la  puissance  du  romantisme  a 
été  telle  que  les  plus  résolus  de  ses  adversai- 
res ont  tant  de  peine  à  se  débarrasser  de  son 
influence  pernicieuse?  J'aime. la  langue  clas- 
sique, —  cette  langue  calme  et  sévère,  pour- 
tant sonore  et  harmonieuse.  Je  désirerais 
qu'on    la    parlât     et    je   voudrais    l'écrire. 

5. 
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Suis-je  donc  si  coupable  si,  en  dépit  de  mes 
efforts,  je  n'arrive  pas  à  h  parler,  à  l'écrire  ? 
Et  cela  doit-il  m'empêcher  de  prodiguer  des 
conseils  que  je  crois  sages  et  utiles  ? 


—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  interrom- 
pis-je,  que  l'école  naturaliste  vous  consi- 
dère comme  son  chef  direct  et  autorisé. 

Ici,  M.  Zola,  dont  la  placidité  de  carac- 
tère ne  s'était  pas  démentie  un  seul  ins- 
tant, parut  irrité  et  me  dit  brusquement  : 

—  Je  ne  suis  pas,  je  ne  veux  pas  être  chef 
d'école!...  C'est  encore  une  légende  qu'il 
faut  détruire  !  Je  suis,  selon  l'occasion,  porte- 
drapeau  ou  porte-voix.  Je  cherche ,  dans 
mes  romans,  à  tenir  haut  et  ferme  le  dra- 
peau du  naturalisme;  j'essaie  enfin,  dans 
mes  études  de  critique,  de  défendre  ses  droits 
et  ses  prérogatives.  Rien  de  plus. 

Voulez-vous  savoir  ce  qui  me  fait  surtout 
considérer  comme  chef  d'école  ? 

C'est  que  je  dis    tout  haut    ce    que  le*. 
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autres  disent  tout  bas.  Ce  que  j'écris  n'est, 
en  somme,  que  le  résumé  fidèle  des  conver- 
sations que  j'ai  avec  mes  amis  littéraires. 
Quelques-uns,  et  des  plus  grands,  se  tien- 
nent sur  la  réserve,  parce  que  des  raisons  les 
y  forcent  sans  doute,  tandis  que  moi,  j'ai 
'conquis  assez  chèrement  ma  liberté  pour  pou- 
voir m' exprimer  librement. 

Mais,  je  le  répète,  au  risque  d'être  dé- 
menti par  eux,  leur  pensée  est  absolument 
conforme  à  la  mienne  ;  leur  jugement  est, 
en  tout,  identique  au  mien. 

Je  ne  saurais  donc  trop  protester  contre 
la  qualification  qu'on  me  donne  de  chef 
d'école.  Je  ne  suis  que  le  cadet  de  Flaubert 
et  de  Concourt;  de  même  je  ne  suis  que  le 
frère  d'armes  de  Daudet.  Seulement,  comme 
je  suis  plus  hardi,  tranchons  le  mot,  plus  franc 
qu'eux,  le  public,  qui  ne  connaît  ni  aînés,  ni 
cadets  et  qui  juge  les  hommes  d'après  ce 
qu'ils  osent,  se  dit  :  —  Mais  celui-là  est  le 
chef,  puisqu'il  dit  tout  haut  ce  que  les  autres 
taisent  avec  tant  de  persistance  ! 
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Aussi  bien,  continua  M.  Zola,  on  n'in- 
vente rien.  Les  événements  surgissent,  fata- 
lement, implacablement,  et  les  hommes  s'y 
trouvent  mêlés  de  gré  ou  de  force.  Telle 
est  la  règle  absolue  du  progrès  humain.  Qui 
osera  nier,  par  exemple,  que  le  roman-' 
tisme  existât  avant  Hugo  et  surtout  autour 
de  Hugo  ?  Le  romantisme  !  Mais  vous  le 
trouverez  dans  Chateaubriand  —  et  même 
dans  Rousseau.  Vous  constaterez  surtout  sa 
présence  dans  l'entourage  de  Hugo.  Toute- 
fois, avec  la  puissance  énorme  de  son  génie^ 
Hugo  a  absorbé  tout  ce  qui  se  trouvait  au- 
tour de  lui.  C'est  ainsi  que  je  pourrais  vous 
citer  des  phrases  qu'il  a  copiées  textuellement 
dans  Michelet.  En  somme,  je  ne  puis  mieux 
le  comparer  qu'à  l'éponge,  qui,  par  ses  pro- 
priétés absorbantes,  dessèche  à  son  profit 
tout  ce  qui  se  trouve  autour  d'elle  et  prend 
ahisi  des  proportions  considérables. 

Le  malheur  pour  Hugo  est  qu'il  est  vieux; 
il  n'a  plus  sa  virilité  d'antan.  Oh  !  sans  cela, 
vous  le  verriez  au  milieu  de  nous,   et  cer- 
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tamement  à  notre  tcte.  11  comprendrait  que 
nous  sommes  dans  la  vérité.  Il  est  même  pro- 
bable qu'il  nous  absorberait,  comme  jadis  il 
absorba  de  Vigny,  Gautier,  de  Nerval  et  les 
autres. . .  Mais  il  combattrait  dans  nos  rangs.. . 
Et  cela  est  tellement  exact  qu'il  a  des  velléités 
de  sacrifier  à  l'école  naturaliste.  Seulement, 
son  entourage  est  implacable  et  l'homme 
n'a  plus  la  puissance  des  premiers  jours... 

Notez  bien,  ajouta  M.  Zola,  que  j'ai  été 
un  fanatique  de  Hugo,  et  que,  malgré  tout, 
je  reste  un  de  ses  plus  sincères  admira- 
teurs. . . 

—  Tout  cela  est  très-beau,  dis-je,  mais  ne 
craignez-vous  pas  que  l'avenir  du  naturalisme 
ne  soit  compromis  par  des  exagérations  de 
forme  monstrueuses  et  systématiques?  Ne 
redoutez-vous  pas,  par  exemple,  que  le  style 
torturé  et,  —  passez-moi  le  mot,  —  absolu- 
ment écœurant  de  M.  Huysmans  n'engendre 
un2  terrible  réaction  et  ne  nous  rejette  dans 
les  mièvreries  de  Delille  ? 

—  Je  suis  très-franc,  surtout  vis-à-vis  de 
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mes  amis,  répondit  M.  Zola.  Quand  Hu3^s- 
mans,  que  j'aime  beaucoup,  est  venu  m'ap- 
porter  les  Sœurs  Vatard,  je  ne  lui  ai  pas  dis- 
simulé que  l'excès  de  son  coloris  ne  me  plai- 
sait pas  beaucoup;  j'ai  même  ajouté  que 
les  petites  ouvrières  dont  il  parlait  ne  consti- 
tuaient nullement  le  peuple  et  qu'elles  ne  s'y 
rattachaient  que  par  un  iil  imperceptible  ;  en 
réalité,  je  reconnais  qu'elles  constituent  l'ate- 
lier de  brochage  que  possède  M.  Huysmans, 
et  rien  de  plus  ! 

Du  reste,  ce  dernier  vous  dira  parfaite- 
ment qu'il  n'a  voulu  peindre  qu'un  coin  de 
la  vie  du  peuple.  De  même,  les  Concourt 
ne  font  pas  de  tableaux  d'ensemble. 

En  vous  rappelant  donc  que  je  n'ai  point 
de  disciples,  je  vous  ferai  remarquer  que 
Huysmans  ne  procède  pas  de  moi;  s'il  pro- 
cédait de  quelqu'un,  ce  serait  des  Concourt. 
Sa  personnaUté  était  très-accusée  avant  la 
publication  de  V Assommoir  ! 

Pour  me  résumer ,  dit  en  terminant 
M.  Zola,  je  crierai  par-dessus  les  toits  que 
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je  ne  suis  pas  chef  d'école  et  que  je  ne  veux 
pas  de  disciples!  Je  marche  vers  un  but  que 
vous  connaissez  maintenant  et  je  sens  que, 
si  je  n'ai  pas  les  encouragements  de  la  presse, 
j'ai  du  moins  les  sympathies  du  public.  Cela 
me  suffit. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  remercier 
M.  Zola  et  à  prendre  congé  de  lui.  Il  me 
tendit  la  main  avec  cordialité  ;  puis,  après 
m'avoir  reconduit  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet,  il  me  salua  de  ce  salut  froid  et  cor- 
rect qui  m'avait  déjà  frappé  lorsque  j'avais 
été  introduit  auprès  de  lui. 


VI 


LE  lecteur  a  vu  que  je  me  suis  simple- 
ment renfermé  dans  le  rôle  de  sténo- 
graphe. J'ai  pensé  qu'il  ne  s'en  plain- 
dràt  pas.  Il  veut  de  l'exactitude  et  dédaigne  le 
fatras  des  commentaires.  J'ai  tenu  à  me  con- 
former à  ce  désir. 

Pourtant  me  sera-t-il  permis  de  faire 
quelques  réflexions,  qui  sont  la  suite  logi- 
que et  le  complément  naturel  de  cette 
étude  ? 

Dans  la  conversation  que  je  viens  de  re- 
later, j'ai  pu  juger  M.  Zola  comme  homme 
et  l'apprécier  mieux  comme  écrivain.  Ce 
n'est  point  le  pontife  que  des  esprits  jaloux 
ont  représenté  jusqu'ici;  ce  n'est  pas,  non 
plus,  l'homme  aimable  dont  parlent  volon- 
tiers quelques-uns  de  ses  fidèles.  Tout  d'une 
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pièce,  c'est  un  soldat  qui  va  droit  à  son  but, 
où  le  devoir  et  la  consigne  l'appellent,  sans 
se  laisser  émouvoir  ou  déconcerter.  Mais 
c'est  aussi  une  nature  indomptable  et  puis- 
sante, qui  se  jette  à  corps  perdu  dans  la 
mêlée  littéraire  et  qui  préférera  toujours 
l'acre  odeur  de  la  poudre  à  l'encens  corrup- 
teur des  thuriféraires. 

Honnête  homme  et  écrivain  consciencieux^ 
il  est  plein  de  son  œuvre  et  soucieux  de  son 
art;  mais  il  ressemble  aux  stratégistes  qui, 
n'existant  que  pour  la  science  de  la  destruc- 
tion et  ne  devant  vivre  que  par  elle,  com- 
prennent si  peu  le  but  véritablement  noble, 
sage  et  utile  de  la  vie,  que  le  plus  souvent  et 
par  une  contradiction  bizarre,  ces  grands 
hommes  sont  de  grands  enfants  et  que  ces 
terribles  destructeurs  sont  de  naïfs  Pru- 
dhommes . 

Conciliez  cela,  si  vous  pouvez;  mais  ce 
que  vous  ne  nierez  pas,  c'est  que  cela  soit  ! 
M.  Zola  cherche  à  faire  de  son  champ  de 
bataille  un  champ   de  carnage  —  et  cela  ne 
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l'empêche  pas  d'être  l'expression  la  plus  par- 
faite du  Bourgeois,  le  type  le  plus  accompli 
du  Philistin. 

Ce  qu'on  ne  méconnaîtra  pas,  en  tout  cas, 
c'est  sa  témérité  dans  l'assaut  qu'il  livre  au 
romantisme.  Il  a  commencé  hardiment  l'at- 
taque, froissant  ses  propres  partisans,  mépri- 
sant toutes  les  alliances,  repoussant  toutes 
les  transactions;  enfin,  rompant  en  visière 
avec  toutes  les  lois  acceptées,  toutes  les  mé- 
thodes reconnues,  tous  les  principes  indiscu- 
tés jusqu'alors.  C'est  ainsi  qu'il  nous  a  mon- 
tré, tout  d'abord,  les  nuances  sombres  de  son 
tableau,  sans  s'inquiéter  de  l'efFârement  que 
nous  causerait  la  nuit  sinistre  dans  laquelle 
il  nous  plongeait,  et  qu'il  attend  la  dernière 
heure  pour  y  brosser  le  rayon  de  soleil  qui 
doit  illuminer  et  transfigurer  son  œuvre. 

Certes  la  physiologie  de  la  flmiille  des 
Rougon-Macquart,  resten.  Si  elle  ne  marque 
pas  une  étape  nouvelle  dans  la  Httérature,  elle 
demeurera,  du  moins,  comme  une  puissante 
étude  scientifique  et  médicale  et  comme  la 
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tentative  la  plus  hardie  et  la  forme  la  plus 
variée  du  roman  expérimental. 

Les  flancs  d'Adélaïde  FouC^ue,  l'hallucinée 
des  Tullettes,  sont  assez  larges  pour  conte- 
nir cette  génération  dans  laquelle  la  folie 
mêlée  à  l'alcoolisme  enfantera  plus  tard  les 
merveilles  les  plus  sublimes  du  génie  humain 
après  avoir  couvé  les  turpitudes  les  plus  ré- 
pugnantes du  vice  et  du  crime  ! 

Pris  séparément,  tous  les  types  des  Rou- 
gon-Macqiiart  sont  vrais  et  «  humains  «  !  Q.ui 
de  nous  ne  se  souvient  d'avoir  heurté  du 
coude  Eugène  Rougon  ,  l'ambitieux  inas- 
souvi, Aristide  Saccard ,  le  spéculateur 
éhonté,  le  séraphique  abbé  Mouret  et  l'ivro- 
gne Coupeau?  Qui  de  nous,  dans  cette  so- 
ciété où  le  vice  s'étale  et  se  cote  au  grand 
jour,  peut  ignorer  qu'il  y  a,  comme  Gervaise, 
des  misérables  qui  se  vendent  par  besoin  ou 
par  désespoir  et  qu'il  existe  des  drôlesses  qui 
se  livrent  pour  tenter  d'apaiser  une  inextin- 
guible soif  de  honte,  de  jouissance  et  d'ar- 
gent? 
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Mais,  à  côté  de  ces  cr3'ptogames  qui  ont 
poussé  dans  la  fange  du  terrain  naturaliste,  la 
névrose,  développée  par  l'hérédité,  va  en- 
gendrer d'autres  types  plus  vastes.  Tandis 
qu'elle  lancera  l'un  des  deux  fils  de  Lantier 
sur  la  voie  rapide  et  fatale  du  crime,  elle  trans- 
portera l'autre  jusque  sur  les  cimes  les  plus 
élevées  de  l'Art  triomphant  et  radieux.  Enfin 
pour  terminer  cette  étude  physiologique,  à 
côté  de  Pauline  Q.uenLi,  la  pudique  fille  de 
Lisa  Macquart,  et  de  Charles  Rougon,  dit 
Saccard,  expression  dernière  d'une  race  bien 
vivace,  en  dépit  de  son  sang  contaminé,  de 
ses  nerfs  surexcités  et  de  ses  sens  blasés,  un 
homme  se  dressera,  dominant  d'une  fliçon  su- 
perbe les  événements  néfastes  et  les  faisant 
oublier. 

Sorte  de  Deiis  ex  uiachiua  ou  plutôt  de  ré- 
dempteur, cet  homm.e^  cette  innéité  bien 
vivante,  ce  rayon  de  soleil  lumineux  et  vivi- 
fiant, dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ce  sera 
le  médecin  Pascal  Rougon. 

De  tout  cela,  il  ressort  qu'il  est  nécessaire 
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d'attendre  la  fin  de  l'œuvre  pour  la  juger  sans 
parti  pris  et  sans  erreur  possible.  Mais  que 
M.  Zola  nous  permette  de  le  lui  dire  :  obser- 
vateur attentif,  physiologiste  consciencieux, 
écrivain  sincère  et  descripteur  incomparable, 
il  cherche  à  dominer  son  époque  au  lieu  de 
vivre  au  milieu  d'elle. 

Il  voit  la  foule  du  haut  de  s^.n  balcon,  au 
travers  des  brumes  épaisses  de  Paris  qui  s'é- 
veille —  et  il  brosse  le  tableau  de  la  descente 
des  ouvriers  sur  les  boulevards  extérieurs.  Il 
tourne  la  tête  e:  regarde  la  grande  ville  à  la 
lueur  aveuglante  d'un  soleil  aux  épis  d'or  — 
et  nous  suivons  émerveillés  les  somptueux 
équipages  autour  du  lac  immobile  ou  dans 
l'allée  poudreuse  des  Champs-Elysées.  Sou- 
dain, les  nuages  obscurcissent  l'horizon,  le 
vent  mugit,  la  pluie  clapote,  la  grêle  siffle, 
l'orage  gronde  —  et,  d'un  coup  de  pinceau, 
il  fait  jaillir  l'éclair  fulgurant  qui  déchirera  le 
ciel  enténébré. 

Tout  cela  est  beau,  tout  cela  est  grand; 
mais  si  les  personnages  qu'il  mêle  à  ces  con- 
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ceptioijs  géniales  peuvent  et  doivent  exister, 
tels  qu'il  les  représente,  en  vertu  des  lois 
physiologiques,  peuvent-ils  vivre,  respirer, 
et  se  perpétuer  dans  cette  atmosphère  saturée 
d'oxygène  et  surchargée  de  vie?  N'y  a-t-il 
pas  là  un  phénomène  physique  inacceptable  ? 

Michelet  disait  en  parlant  du  peuple  :  «  Il 
faut  des  yeux  faits  à  cette  douce  lumière,  des 
yeux  pour  voir  dans  l'obs^ir  et  dans  l'hum- 
ble, et  le  cœur  aussi  aide  irvoir  dans  ces  re- 
coins du  foyer  et  ces  ombres  de  Rembrandt.  » 

M.  Zola  a  vu  le  peuple  de  sa  fenêtre  —  en 
raccourci.  Et,  qui  pis  est,  sa  fenêtre  donne  en 
plein  sur  le  parc  romantique,  qu'il  abhorre. 
Deux  chauvins  inconscients,  que  les  petits- 
neveux  de  M.  Zola  trouveront  ridicules,  Sil- 
vère  et  Miette  qui  l'ont  traversé,  le  savent 
bien!  et  M.  Zola  ne  l'ignore  pas... 

Comme  il  a  jusqu'ici  dédaigné  la  foule  des 
humbles,  des  tacherons  et  des  pauvres,  de  ceux 
qui  luttent,  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui 
souffrent^  de  ces  inconnus  et  de  ces  déshéri- 
tés d'hier,  destinés  à  devenir  les  forts  et  fes 
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puissants  du  lendemain,  il  m'est  venu  cette 
idée  singulière  que  le  bourgeron  de  Coupeau 
et  le  tablier  de  Gervaise  pourraient  bien  avoir 
été  taillés  dans  le  fameux  manteau  couleur 
de  muraille  dont  se  gausse  si  fort  M.  Zola. 

Mais,  je  l'ai  dit,  il  faut  attendre  l'œuvre 
complète  pour  formuler  un  jugement  décisif 
—  et  savoir  si,  après  avoir  déchiré  l'antique 
labarum  des  classiques,  l'oriflamme  des  ro- 
mantiques devra  s'incliner  devant  le  drapeau 
révolutionnaire  du  >.aturalisme... 

jj   avril  iSSo. 


Paris.  —  Typ.  F.  Debor.s  c:  G'-.  i6.  rue  tir.  Croissant. 
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